美国记者史蒂芬·索特洛夫（Steven Sotloff）在昨天早晨被ISIS残忍杀害并录下视频。他的儿时好友 Danielle Berrin 为他写了这篇追忆文章。她追溯了与索特洛夫一起长大的童年时光，索特洛夫如何决定去中东、如何失踪的过程，以及当自己目睹他被斩首时的心路历程。
Danielle Berrin/文 冯尚钺/译
我在视频上看到他的脸时，我按了暂停。我认得这张脸。
这张脸比记忆中的更苍老、更柔和；因为恐惧，这张脸显得有些蜡黄，但我认识这张脸。这张脸为什么会他妈的出现在恐怖分子斩首美国记者的视频里？我的心陷入了难以抑制的混乱：我认得这张脸，它依然像我印象里那样温和、端正，但表情却那么痛苦。
这张脸下面写着“ISIS 的下一个目标”。
这人是谁？为什么我有一种不祥的预感？
我盯着他的脸。
这个年轻人跪在沙漠，双手被反绑。杀手戴着头套，从头到脚都裹着黑色，紧紧拉扯着年轻人血橙色的衣服，让他几乎无法呼吸。片刻之后，一股热流传遍了我的全身，我看到他的名字，被用英语和阿拉伯语写在了屏幕上：史蒂芬·索特洛夫（Steven Sotloff）。
这不应该是他，这不可能是他。
我已经有15年没见过他了。我跟他一起长大，在我印象里，他依然是迈阿密那个爱笑爱玩的傻气孩子。我登录 Facebook，希望从那里看到他的音讯。我们俩几年前曾经联系过，那时候他得知我在为一份犹太杂志写稿，而他也在做撰稿人。
但是我在 Facebook 没找到任何信息，我与他的往来信息竟然全部消失了。
我又去看 Gmail 邮箱，搜索关于“史蒂芬·索特洛夫”的蛛丝马迹，找到了两封邮件。
第一封是2010年的，当时他发来 Facebook 好友申请。“嘿，哥们！好久好久没有联系你了！你在洛杉矶做什么？我在中东呆了6年，增长了不少见识。今年年底我回美国，到时候希望咱们不见不散！”
另一封是《纽约时报》的2014年8月20日新闻订阅，我不敢打开。
在此前，自由撰稿人詹姆斯·弗利的斩首录像画面中就有史蒂芬·索特洛夫的名字，他成为了 ISIS 下一个要斩首的目标。但他也是我的挚友，我们都是在迈阿密长大的犹太小孩，我们一起在犹太会堂学校 Temple Beth Am 上学。我又点开 Facebook，即使我跟索特洛夫的短信已经被彻底删除，我仍记得有一张与他的合照，那是小学一年级的全班合照，是朋友母亲以前发给我的。我找到了照片，8岁的索特洛夫没有被圈出来，仿佛一个幽灵。
史蒂芬的母亲雪莉（Shirley）是犹太大屠杀幸存者的女儿，她在犹太会堂的幼教中心做了20年老师。我几乎绝望的向每一个人询问史蒂芬的消息，得到一样的答案：是。他们知道这个情况，但不肯多说。我还求助了旧日的好友和老师们。我给我的拉比（犹太教教士）发了一封语音邮件，我不知道他知道这秘密多久了--拉比通常是很好的保密人。
我不停的搜索更多关于史蒂芬·索特洛夫的信息。在专门放犹太文献的收件箱中，我发现了一篇文章，那是史蒂芬2011年2月发给我的，标题是：“维也纳的犹太人”。附件是他为《耶路撒冷邮报》写的一篇文章，讲述维也纳犹太社团的复兴。
“嘿，丹妮！我希望你在好莱坞一切安好。我知道你关注犹太人的新闻，你可能会对我最近的这篇文章感兴趣……也让我知道你在做什么吧！”
当时我没给他回信，这让我感到无可挽回的悲伤。重读这篇文章，我发现史蒂芬的声音仿佛在我心中回响，甚至有一些文字预示了他的命运：
“在过去的维也纳，陷入困境的犹太人遭到基督教的威胁和纳粹的迫害，而今天，他们则被本土的极端主义和穆斯林的敌意左右夹攻。”
“尽管处境不利，但维也纳的犹太人从未屈服。虽然有更好的地方，他们也拒绝离开这里--这个城市一度是欧洲知识文化的圣地，如今骚乱肆虐。”
和维也纳的犹太人一样，对于纷乱不已的中东局面，史蒂芬也从未屈服，他不是一个远离危险的懦夫，面对中东的灾难，他单刀直入，寻找那里的故事然后告诉人们。”他总是喜欢冒风险，喜欢在刀锋边游走，”一个在迈阿密的朋友告诉我，为了尊重索特洛夫家人的意愿，他决定匿名。父母不想让史蒂芬去叙利亚，他自己也曾犹豫过，但最终他还是去了。
“他真的觉得这就是他的使命，他说他不得不这样做。”一个朋友告诉我，”他觉得战争的报道中要有单独的个体。”
在2013年8月，也就是索特洛夫消失前的最后几天，他住在“伊斯坦布尔”酒店的303号房，距离土耳其和叙利亚的边界仅有4公里。
记者本·陶布（Ben Taub）是最后一个见过他的人。他后来为《每日野兽（Daily Beast）》撰写的报道，记录了与索特洛夫的最后一段谈话。
“索特洛夫之前去过基利斯省（Kilis），也常奔赴叙利亚的战场前线。在他被绑架的前几年，他就在发生革命的利比亚、埃及和也门进行报道。他是个经验丰富的战地记者，会说阿拉伯语，而且行事谨慎。但他也告诉我，他已经受够了。”
“在基利斯省（Kilis）唯一的酒吧里，我们喝着啤酒，索特洛夫告诉我，他厌倦了挨打、枪击，或是被指控为间谍。”陶布写道，”就在一天前，他在拍摄土耳其的游行示威者时，被当地警察用胡椒喷雾喷射、警棍殴打。他告诉我，他想休息一段时间，至少不在中东做战地记者。他想回到大学去读研，回家乡佛罗里达。”
“但他想最后去一次叙利亚。他说，他在追一个好故事。”
没有人确切地知道史蒂芬究竟如何消失。据陶布的说法，他约了一个叫做卡拉姆（Karam）的线人把自己送进叙利亚。但卡拉姆可能暴露了：那周的早些时候，一个经验不足的加拿大摄影师，曾通过卡拉姆进入叙利亚战区，这可能让人注意到他的身份。
在迈阿密的朋友说，史蒂芬结识了一个来自土耳其的记者。这个记者后来告诉史蒂芬的家人，一个“司机”把史蒂芬送进了叙利亚。也许正是这个“司机”出卖了他。或者，这个“司机”和”线人”是同一个人？
史蒂芬消失后，他的家人联系了华盛顿的熟人，希望得到帮助。家人得到的建议是永远不要告诉别人他失踪了，这样能给谈判提供更大的余地。另外，家人被告知要抹去任何体现史蒂芬犹太身份的信息，因为 ISIS“可能并不知道或者并不确定索特洛夫是犹太人，如果他们知道他是犹太人，他就会像落入巴基斯坦恐怖分子手里的丹尼尔·珀尔一样被斩首。”他家里的一个朋友说。
这就解释了为什么我找不到索特洛夫的 Facebook 帐号，为什么 ISIS 一公布他被俘虏，《纽约时报》就立即删除了先前提到索特洛夫犹太身份的报道。然而，《纽约时报》却愚蠢地表示他是“犹太人大屠杀幸存者的后代”，这是媒体从Temple Beth Am 的网站中找到的，他母亲的个人档案里提到了这个信息。（该信息随后也被删除，但已无济于事，网络中没有任何东西可以真正被删除。）
现在再说这些细小的保护已经没有意义了。9月2日上午，厄路耳月（犹太历6月）7日，有消息称 ISIS 实践了他们狠毒的誓言，和两周前的记者詹姆斯·弗利一样，史蒂芬也被斩首了。
我想到这一年史蒂芬的遭遇，心情难以平复：他在一年中受的折磨、打击和恐惧，他一直想写的故事，此刻都化为尘烟。而最令我心碎的是他的家人，尤其是雪莉，她录视频向 ISIS 祈求，希望他们能宽恕自己的儿子，但没得到一丝一毫的怜悯。
“作为一个母亲……我祈求您用您的权力，饶他一命，仿效先知穆罕默德，他也曾经保护和我儿子一样的有经人。”
我为史蒂芬祈祷，祈祷他在绝望荒野中无助徘徊的灵魂找到力量和安慰。我默念《诗篇》的句子“主啊，求你听我的声音！愿你侧耳听我恳求的声音！”
我不知道上帝如何回答史蒂芬。我所知道的是，史蒂芬身上有神性：他是一个坚韧、敏感、好奇的英雄。我知道，他的血会像所有无辜者的鲜血一样为人们所铭记。
如果他的死能够唤醒世界面对那些杀死他的人身上不断扩散的邪恶，那么也许，只是也许，他会找到救赎。（本文选自《人物》微信账号，原载Jewish Journal）