8月7日一大早，抗震救灾指挥中心外，救援人员就开始整装列队。
一位妇女心急火燎地赶过来：“求求你们，我的老公埋着，我一个人刨不出来啊！”两名专业 救援队员随后跟着她前往救人。
这位妇女前脚刚走，苟侦凤又带着乡亲赶来，拉住国家应急救援中国中铁二局昆明队队长文舟，满眼含泪。她16岁的儿子被仍被埋在废墟里。地震毁坏了道路，她们一行四百多人，绕道几座大山，终于赶到乡镇求救。
刨人
地震发生时，苟侦凤在屋子周围摘花椒。
儿子跟父亲李树林在堂屋里吃东西。轰隆一声，脚下的大地猛烈摇晃，父亲跑了出来，儿子却被埋在了废墟下。几分钟后，烟雾落定，苟侦凤也赶回来。
两口子一边大声喊叫着儿子的名字，一边双手对着废墟猛刨。两口子双手鲜血淋淋，但丝毫不敢停下来，他们知道，早一分钟，儿子生还的可能性就多一分。
双手不能再刨了，又去找来工具，但也没有什么工具，农具都埋在了废墟里，两人找来些尖锐的木条，继续刨下去。天渐渐黑下来，地震震断了电，什么也看不见。两口子在废墟中挑出木材，点燃，照着，继续挖。
可没挖几下，天又下起了大雨，木材也烧不着。
当晚，两人在五千的花椒树下过了呆了一晚。
在八宝村萝卜地，一共有20多户人家。地震导致了多人被埋，村民们积极自救，将死者和生者从废墟刨出来。
第二天，天还没亮，他们又开始刨废墟，这次，他们找了两个人帮忙。一边刨着废墟，一边余震不断。刨到上午9时许，有一次余震袭来。
“地在往下沉！快跑！”三娘大声一喊，苟侦凤发现地面裂开很大的缝隙。随即，人们开始大声，对面正在刨人的乡亲跟着丢下手上的东西。所有人都不知怎么办，苟侦凤的一位三哥，曾当过乡长，他比较镇定，把大家召集起来。
“我们必须离开这里。”
大家犹豫，在地下埋着的，要么是儿子，要么是父母，目前生死未卜，也许他正在厚厚的废墟下苦苦撑着痛苦，等待家人救援。
谁也不想离开。
离家
“三哥”只撂了一句话：如果整个山都塌了，所有人都活不出去。说完就朝山顶走。
龙头山高达巍峨，地震已经让它满目疮痍，道路都不通。往高处走，是唯一的选择，到了山顶，可以清楚看到所有路况。
所有人跟着朝山顶走。但大家心里非常复杂。苟侦凤告诉华西都市报记者：“你不晓得，那种复杂的心理。”
几十户人家，一百人左右的队伍，手拉手，互相鼓励着，披荆斩棘，爬往山顶。
到了山顶，大家才看到，绿幽幽的大山，因为塌方太多，道路全部压断冲毁，变成了红山。你一言我一语，议论着怎么到龙头山乡。他们知道，只有到了那里，才能安全。
早上九时，他们出发，翻过几座大山，绕道另外的乡镇。在路上，他们遇到从龙井村、西屏村、银屏村逃出来的乡亲，队伍壮大成4、5百人。
一路上，大家议论着谁死了，谁可能还活着，然后就是沉默。
4日晚7时许，大家到了龙头山乡。所有人疲惫不堪，然后各自走散，以村为单位各自聚集。走过浓密的树林，每个人衣衫褴褛。
苟侦凤的丈夫，在刨儿子的时候，腰椎受伤，被送往医院。当晚，她整晚都没能入睡，脑袋里一直装着儿子，朦胧着儿子在废墟里呼喊，喊她救命。
她不知道，其实不仅她，村里所有人心里都没放下。
终于天亮了。
苟侦凤想回去，但回去又怎么办呢？挖了那么久，都没能挖开？她想起了汶川地震里的救援队，与邻居一合计，大家决定去找政府。别人一路指点，她们找到了指挥部。在这里，他遇到了专业救援队队长文舟。
而另一些邻居，则找到了部队。
回家
村民们带路，苟侦凤冲到最前边。
有了专业救援队，她有了底气。她心急火燎地想把儿子挖出来，看看是死是活。而那么长时间那么辛苦走出大山的初衷，也是要把救援专家带回来，把埋在里边的人掏出来——不论死活。走着走着，村民们就走到很远的前边，不得不停下来等候。
这次，他们决定冒险走一条近路。一路上，道路的裂缝，足够伸进一条腿。从龙头山乡出来，先上一座山，然后在在草丛中开路，花一个小时走下山，上一条马路。前行几百米，这条马路被上千吨的麻石冲断。大家在碎石上，小心翼翼地趴在上边，轻轻走过去，大气不敢出，生怕太大声会震动上边悬着的石头。
过了这儿，再花一个小时上山。
路上，大家渴了，就捡地震摇落的梨和苹果吃。
三四个小时后，终于抵达萝卜地。
房子没了，但仍然是家。苟侦凤眨眼就不见了，蔡科惠一脚踏进废墟，开始寻找有价值的东西。李宪福的老婆，则在废墟里的垃圾里翻来翻去。
“豆子还在下边，怕都有七八十斤哦”她自言自语。然后把地上的信纸，一本一本的整理好。“唉，姑娘都不在了，也没人写信了，要这些也没用了。”她的女儿也死于这次地震，女婿在乡上开一家私人医院，地震来的时候，女儿没能逃脱。
说起女儿就抹泪。抹泪完了，有走进废墟，东翻西找，突然找出了一张纸，悄悄给记者比了一个手势，说“十万。”说着又笑了。
所有人都在找。
县农业局的申时贤，主动要求参与救援。他从废墟里取来纸和笔，挨着挨着统计哪家被埋几个人，哪家死了几个人。
葬儿
部队的救援队很快也赶到。
申时贤把名单交给负责人，救援工具也随后运到。战士们最先到苟侦凤家。
一点一点刨送土，扫开，清运。在刨，再清。
中午12时许，战士们突然提高了嗓音：看到了！看到了！一摸冷冰冰的，满脸尘土，早没气了。
战士们将孩子抬出来，放在稍平的地方。
就在战士们刨土的时候，苟侦凤跑到后边去找到了水，打了一盆过来。“等刨出来了，给他洗个脸，让他干干净净的。”谁知道呢，也许她的意思，是要让儿子干干净净的活着。
孩子放在地上，苟侦凤哭出声来，一手抱着儿子，一手拿着毛巾，蘸了水，拧干，轻轻擦拭儿子的布满灰尘的脸。一边擦，一边哭得不能自己。
擦干脸，儿子看起来有些惨白。
苟侦凤的丈夫还在医院住院，这些，都得这个女人自己承受。终于看到了儿子，此前的幻想重重落地，摔得粉碎，除了哭，这个女人什么也不能做。
可她慢慢地止住了哭。
她从废墟里，抽出盖瓦房用的木板。然后找来锤子，铁丝，钉子，倾尽一个女人仅有的力气，把这些木板，做成了一个简陋的棺材。
这个可怜的母亲，把儿子放进棺材后，扛起锄头到坝子前的花椒树下，挖出了一个浅浅的坑，再捡来废墟里的砖块。轻轻把棺材放进墓井，用土遮盖起来，用砖砌起来，作成一个新墓。
砌砖时，她仔细地，慢慢地擦拭每一块砖，把每一块砖都擦拭干净。
听邻居说，她从来就喜欢把儿子打理得干干净净。